עיקרי אַחֵר למדה לאהוב את זאגרב, קרואטיה, העיר בה גדלה

למדה לאהוב את זאגרב, קרואטיה, העיר בה גדלה

כשגדלה היא חשבה שזאגרב משעממת ומשעממת. אבל אז היא חזרה וגילתה מקום חדש.

אני יוצא במוצאי שבת עם שני חברים שאוהבים אוכל. זה סתיו, ויש צמרמורת קלה באוויר. אנחנו עוברים דרך פתח מקושת של בניין צנוע ונכנס אל הפנים האפלולי. מארחת מקועקעת בכבדות מלווה אותנו לשולחן השף מול מטבח פתוח.

אנחנו נוציא מנות אחת אחת, היא אומרת, עד שתגידי עצור.

פרטים: זאגרב, קרואטיה

(וושינגטון פוסט)

תחילה מגיעה זריקה של טרנינה, ראקיה בטעם שזיף בר (הגרסה הקרואטית לגראפה), אחר כך מצעד של צלחות קטנות - לשון כבושה מבושלת בוואקום על מצע של סלט תפוחים וחזרת, ואחריה סטייק צבי עם פטריות, פולנטה ואגוזי בוק פריך.

כשמסתכלים מסביב, אנחנו יכולים להיות בכל מקום, מלבד שכל מנה היא מבט יצירתי על המאכל המסורתי של קרואטיה, עם התמקדות במרכיבים אזוריים שמקורם ביצרנים קטנים. אנחנו ב-5/4, המסעדה החדשה והלוהטת ביותר בזאגרב, בראשותו של דינו גלוואניו, שנחשבת על ידי מומחים בתחום האוכל והתקשורת המקומית כשף ההרפתקני והטמפרמנטלי ביותר בבירת קרואטיה.

לפני שני עשורים, כשעזבתי את עיר הולדתי, זאגרב הייתה מקום שונה מאוד. לא היו שולחנות חמים או שפים בעלי שם גדול. בתחילת שנות ה-90, העיר הייתה בירתה החדשה של קרואטיה עצמאית. מלחמת יוגוסלביה עדיין הייתה בעיצומה, והתקרה הפתגמית הרגישה כל כך נמוכה שחשבתי שאם אגדל רק עוד כמה סנטימטרים, הראש שלי יפגע בה ולא יהיה לאן ללכת. אז, זאגרב התכוונה לחורפים ארוכים עם ערפל, חזיתות מתקלפות בגוונים משתנים של אפור ומיעוט אפשרויות וגיוון. כשגרתי בקרואטיה, השתוקקתי לעולם.

חלק מהערים מרגישות כמו אהבות בלתי אפשריות: הן נכנסות לך מתחת לעור, אבל אתה יודע שהקשר לעולם לא יכול להסתדר. אז בספטמבר 1993, טרי מבית הספר התיכון, ארזתי את החפצים והלכתי, בטוח שמשהו גדול יותר מונח לפנינו. יהיו פרשיות אהבה עם ערים אחרות, חשבתי. ערים גדולות יותר.

בזמן שלא הייתי, זאגרב עברה מלחמה, ואז קיבלה שלום. אבל היחסים שלי עם זה מעולם לא הפכו שלווים. לאחר שהשארתי את הוריי ואת חבריי הוותיקים מאחור, חזרתי לפחות פעם בשנה. לפעמים נשארתי כמה שבועות. בדרך כלל, לקראת סוף שבוע שני, הייתי מתחיל להרגיש לחץ בחזה, השמיים היו מתחילים להיסגר סביבי, החזיתות היו נראות אפורות עוד יותר, הרחובות - אפילו ביום שטוף שמש עם מדרכה עמוסה בתי קפה - משעממים.

שני עשורים חלפו. והחל להתרחש שינוי עדין. ביקורי בזאגרב התארכו ותכופים בהדרגה. כי מה שחשבתי פעם כבירה המשעממת ביותר בעולם פרחה לאט לאט למטרופולין בגודל כיס עם אנרגיה מוחשית ופועמת.

האם אתה יכול לנסוע עם אלכוהול?
חוקרים את מכסה המנוע

לאחר התקף ממושך של נסיעות ברחבי העולם, וזקוק להפסקה מניו יורק, החלטתי לאחרונה לחזור לרחם לקסם. הייתי גם מבועת וגם התמוגגתי.

ספטמבר 2013, בדיוק 20 שנה מאז שעזבתי, וחודשיים אחרי שזאגרב הפכה לבירה החדשה ביותר של האיחוד האירופי, מצא אותי בדירת סאבלט עם חדר שינה אחד שטוף אור בקומה העליונה של אגף. מהחלונות הפונים צפונה של חדר האמבטיה שלי ומרפסת המטבח, יכולתי לראות את בית החולים שבו נולדתי, ועל גבעה מתנשאת, את זה שבו נשם אבי את נשימתו האחרונה. כל בוקר התעוררתי לתזכורות הנוקבות של המחזור הזה.

ובכל בוקר, יצאתי לחקור את העיר בה גרתי כעת. ראשית, השכונה שלי. מדי יום עברתי על פני הבניין בן הבלוק המכונה הוותיקן, מה שנקרא בגלל שהוא נבנה על ידי הארכיבישוף של זאגרב בשנות ה-20. חייתי בוותיקן - איזו תביעה יש לטעון - בתשעת החודשים הראשונים של חיי, בדירה עם תקרה גבוהה שהורי וסבי וסבתי חלקו. כשהדירה נמכרה, עברנו לשכונה כמה תחנות חשמלית רחוק יותר מזרחה.

מהר מאוד הבנתי שעברתי בלי לדעת לרחוב הכי מתפתח של זאגרב. Marticeva, במרחק הליכה של 10 דקות מזרחית לכיכר המרכזית - Trg Bana Jelacica מהמאה ה-19 עם החזיתות המטופחות שלה - קמה בשנות ה-30 בשיא הפריחה הכלכלית של זאגרב. אני זוכר את זה מילדותי בשנות ה-80 כקטע אפרורי שלאורכו חלונות ראווה שמוכרים חלקי רכב, מקום שלא הציע שום סיבה לעצור.

אבל החל מלפני שנתיים, החנויות הנטושות החלו לקבל חיים חדשים כבתי קפה אומנותיים, חנויות נעלי ספורט וחנויות טבע. לפתע, הקטע המערבי של מרטיסבה הפך למקום להיות בו. גם העולם הישן נשאר. בשוק האוכל Kvatric התחלתי להבין איזה מוכר דגים רוכל את הטונה הטרייה ביותר, איזו זקנה מגולפת מוכרת את הברוקולי הכי ירוק ואיזה דוכן מחזיק גבינת עיזים.

פיתחתי שגרות, הרגל אקזוטי למי שחי את החיים בעיקר בתנועה. בבקרים הלכתי לבלוק בר, בית קפה-בר במרחק בלוק ממרטיסבה, בפינה שקטה מוצלת בעצי ליבנה. בלי שאצטרך לשאול, המלצר או המלצרית היו מוציאים אספרסו ארוך, ששתיתי לאט מתחת למטריות לבנות על דק עץ עם סירים מלאי צמחים. לפעמים נתקלתי בחברים. לפעמים לגמתי סולו מהקפה שלי. מדי פעם קפצתי בערב לשוט של ראקיה או כוס פלבאק מאלי (אדום דלמטי עשיר). אם זה מבריק, הצוות מוציא שמיכות צבעוניות שתוכלו להתעטף בהן. או שתפסתי מושב בתוך קוביית הזכוכית הסנוק, שמכילה בקושי 10 מקומות ישיבה.

לפעמים הייתי מוותר על התיקון שלי באוויר הפתוח ב-Blok ובמקום זאת פונה לדיווס, בוטיק אופנה לשעבר שהפך לבית קפה בוהו. בפנים, מבטאים כפריים מתחרים עם צ'ינץ פרחוני - נברשת ורודה, כיסאות לא תואמים, מנורות משנות ה-70. יש לי שולחן אהוב, בפינה שפונה לרחוב. זה המקום שבו הייתי יושב וכותב, מתודלק מקפה. יום אחד, כשהביא את האספרסו הארוך שלא הייתי צריך לבקש, המלצר אמר בהתגרות: אתה אף פעם לא משתנה, הא?

יום אחד אני אפתיע אותך ואזמין משהו מטורף, אמרתי. כמו מקיאטו.

התעלמו ממוצרי מאכל

בימי ראשון אחר הצהריים, השכונה שלי משתתקת; גם Blok וגם Divas סגורים. ביום ראשון אחד, חבר מסן פרנסיסקו התנדנד לזאגרב. היינו אמורים להיפגש לקפה, אבל איפה? ואז נזכרתי במתקן אחר, חלוץ השינוי בשכונה: בוקסה, קפה-מועדון ספרים שמושך אליו קהל אינטלקטואלי ונשאר פתוח בנדיבות עד 20:00. בימי ראשון. במרכז התרבותי הזה, שאירח את קריאת השירה האחת והיחידה שלי בקרואטיה בשנת 2004, קיימנו מפגש ארוך.

הצלחתי לספק צרכים אחרים ברדיוס של 10 דקות מבניין הדירות שלי. כשהייתי צריך להיט של משהו מתוק, פניתי ל-Mak Na Konac, חנות עוגות שנפתחה לאחרונה על שם עוגת הפרג שלה, ספוג לח מכוסה מרציפן במילוי ריבת פטל ומזוגג בגנאש שוקולד. קפצתי לשם כדי לחטוף קינוח למסיבות ארוחת ערב של חברים - כמו פאי תפוחים ברטונקה, מעדן דמוי מאפינס עם קרום ברטוני קצר, קראמבל אגוזי לוז ותפוחים שנאפים במשך 24 שעות.

הדלת הבאה היא 5/4. כשהם עושים את דרכם לצלחות שלנו בלילה שאכלנו שם, היו מאכלי מאכל שלא התעלמו מהם כמו עשבי בר ועשבים שוטים (תחשבו על רסק, ביצת מלח וחסה ים) וחלקים של בעל חיים שבדרך כלל הייתם זורקים לפח. Peta cetvrtina - מה שהאיטלקים מכנים quinto quarto, או רבע חמישי - מורכבת מהחלקים המושלכים בדרך כלל של בעל חיים, כמו פסולת, כפות הרגליים והחוטם. פעם האוכל של העניים, היום זה משתה השמור לתושבי זאגרב בעלי העקב ולאוכלי אוכל זרים שמחפשים חווית אוכל משובחת בבירת קרואטיה.

חווית שולחן השף שלנו נמשכה ארבע שעות; הספקנו 14 מנות, כולל קינוח. אהבתי את הטעמים, למרות החזרה על כמה מהמנות, אבל מצאתי שזה מוזר שהשף, לבוש בתחתונים ורודים היפסטריים, בירך כל שולחן באותו לילה מלבד שלנו. כשהחשבון הגיע, 470 דולר לשלושתנו, מה שאולי היה עובר כקפריזה של שף הרגיש יותר כמו מזויף שירות. אבל זו קרואטיה, שבה השירות הוא רק מחשבה שלאחר מכן, והשפים יהיו שפים.

טעמי ארצות הברית

היה עוד יותר שינוי בשכונה שלי. בר מרתף בשם Mojo נפתח בקצה המערבי של Marticeva. בליל יום שלישי באור ירח, מצאתי את עצמי בתוך המקום המעושן הזה עם קירות לבנים מטויחים ביצירות אמנות, מאזין למוזיקה חיה של זמרת הונגרית יחפה בשם בוקה, קולומביאני מקרטחנה בשם ג'אירו על הבס ומירסאד, צועני קוסובו. , על התופים. המקצבים המסונכרנים, צילומי טרוואריקה (גראפה עשבים) וים של פרצופים שלא הכרתי גרמו לי להרגיש כאילו אני בעיר לא ידועה.

יצאתי גם רחוק יותר. בשעות אחר הצהריים גשומות, לפעמים היית מוצא אותי בקפה U Dvoristu, חבוי בחצר שלווה בחלק אחר של מרכז העיר, הדונג'י גראד (העיר התחתית) בטעם הבסבורגי. פניתי לשם בכל פעם שהתגעגעתי לארצות הברית; בית הקפה הנינוח מרגיש כמו פרוסת ברוקלין, עם הקפה הסחר ההוגן שלו קלוי בצרפת והלאטה האגוזים המרושעים המוגשים על מזוודות לבושות כשולחנות.

כשהשתוקקתי למקסיקני, פניתי ישר לקליפורניה בוריטו, מסעדה שנפתחה לאחרונה בצהוב-כחול שהוסתרה בחצר במרכז העיר. הביץ' בויז משחקים כשאתם אוכלים את הבוריטו העוף שלכם, וכמעט אפשר להתעלם מכך שהשעועית קשה מדי והגואק מגע הדרים מדי, כי זה לא לוס אנג'לס.

בסופי שבוע, הייתי קופץ ליד Mali Plac Na Tavanu, שוק אוכל שנערך בעליית הגג של Jelena Iva Nikolic, סטייליסטית אוכל ובלוגרית שפגשתי בשיעור יוגה. מדי שבת שם, יצרנים קטנים רוכלים את מרכולתם האכילה ואת מוצרי הקוסמטיקה הטבעיים, שכל אחד מוזמן לטעום ולקחת הביתה. תמצאו כמעט כל דבר, מביצי שליו, שמן המפ בכבישה קרה ופשטידות טבעוניות ועד גוג'י ברי, מיץ סמבוק וחלב חמורים. התיידדו עם הצוות הדינמי שמאחורי המפגש, ותוכלו להתוודע לבראנץ' מפה לאוזן ולאירועים אחרים שלהם.

אחר הצהריים חמים באופן בלתי עונתי של אמצע אוקטובר, בערך 10 מאיתנו התייצבנו לבראנץ' לא רגיל. ממרח אכול כפי יכולתך כלל סלט כרובית גולמית עם שום, יוגורט עיזים, שעועית צרפתית כבושה ונבטי אספסת; אנשובי בגריל עם ג'לפנוס אפוי, תאנים וגבינה מלוחה; וכבד עוף והודו עם חבוש ובצל. אכלנו על המרפסת שטופת השמש של עליית הגג, עם נוף אל הגנים ואל הצריחים של הקתדרלה, שילמנו אותה על העיר מרובע הגבעה מימי הביניים שבו החלה זאגרב במקור.

עיר שהתבגרה

לא כל הטיולים שלי בזאגרב היו ממוקדים בקפה ובאוכל. ביום רביעי אחד, חבר הזמין אותי להופעת ג'אז. שעות לאחר מכן, הקשבתי לסגנון חופשי צמוד של הפסנתרן ויג'אי אייר, שנחשב לאחד הטובים בעולם, ושל השלישייה שלו. ציפורי הג'אז של זאגרב יצאו כולן באותו לילה לאולם הקונצרטים ליסינסקי, שאירח את פסטיבל Jazz.hr השנתי. בשלב מסוים עצמתי את עיניי והרגשתי מועברת למקום אחר.

זאגרב עדיין מרגישה כמו אחיה הקטן של וינה, האח המתאפיין בהישג יד שמנסה קשה להוכיח את עצמו ראוי למרכז אירופה, למרות הקצוות הגסים שמזכירים את התקופה הקומוניסטית והפרובינציאליות של העיר. אבל משהו שונה עכשיו.

נהגתי לומר שזאגרב לא יכולה להפתיע אותי. אבל אז העיר השתנתה. או אולי זה אני שהשתניתי. אחרי חיים שלמים בחו'ל, עכשיו הסתכלתי על העיר דרך עדשה חדשה. פתאום אורבות הפתעות בכל מקום.

אחר הצהריים אחד, כשהלכתי לאורך מרטיצ'בה, הבחנתי בשיר של אנאיס נין שהודבק לקיר אפור: ואז הגיע היום, שבו הסיכון להישאר צמוד בניצן היה כואב יותר מהסיכון שנדרש כדי לפרוח.

אני מניח שהייתי צריך לעזוב כדי לפרוח - ולראות את זאגרב פורחת. עכשיו, התאהבתי בשקט בעיר שכל כך ניסיתי לשכוח.

Mutic הוא סופר מברוקלין. אתר האינטרנט שלה הוא www.everthenomad.com .

עוד מנסיעות:

לוקח את זה לאט באי הקרואטי Vis

בקרואטיה, נסוג לעברה

מדריך טיולים

לכמה זמן מתאים דרכון של ארה"ב

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.

מאמרים מעניינים